Я витрина

Я так люблю простых людей, или Почему пил кающийся старец-себянелюбец Володин... / К 100-летию

Ещё известные люди литературы и кино-театра здесь, здесь и здесь

«Я с теми, кому тяжело, кто мучается…»
К 100-летию со дня рождения драматурга и сценариста Александра Володина

Фильмы, снятые по его пьесам или сценариям, миллионы зрителей полюбили с первых же просмотров и на всю жизнь. Прежде всего, «Звонят, откройте дверь», «Старшая сестра», «Пять вечеров»… ©


Александр Володин

Эти и другие кинокартины по Александру Володину уже неизымаемы из золотого отечественного кинофонда, а значит, и из нашей истории, нашей ментальности. Признак величия литературной первоосновы: их можно пересматривать сколько угодно, и снова и снова включаться, возвышаться, сопереживать...
«Слышно: времечко стекает с кончика его пера», — написал о Володине его друг Булат Окуджава. И это тоже абсолютно в точку — о времени, об эпохе. Меж тем Володин не пафосен, не «гражданственен», а лиричен, тонок, трепетен, грустен.

«“Лицо без маски” — вот что делает Александра Володина явлением исключительным». Так отозвался однажды о своем друге актер Сергей Юрский. Еще острее исключительность Володина ощущается в наши жесткие и жестокие дни. Причина неувядающей любви зрителя к пьесам Володина — потребность в простой и подлинной человечности. А сегодня — это и ностальгия по собственному прошлому...

Collapse )

Валерий Панюшкин: Рецепт радости

Оригинал: http://snob.ru/selected/entry/88825

Сейчас… Сейчас я расскажу. Просто мне трудно говорить. Первые два дня я вообще не мог ни сказать, ни написать ни слова.

Когда я увидел фотографию убитого Бори Немцова на Москворецком мосту, меня обожгло… Как бы это правильно описать? Как будто кто-то раскаленными щипцами выдрал у меня из груди тот орган, которым человек испытывает радость. Наверное, многие испытали подобное чувство, но, понимаете… У него задралась рубашка, когда он падал убитый, и он лежал с голым животом, и в кадре хорошо были видны его остроносые туфли. Это важно.

Всякий раз, когда мы с Борей встречались, он говорил:

— Та-а-ак, Панюшкин, задери рубашку, покажи живот.

В этот момент мне становилось радостно. По роже расползалась улыбка от этакого мальчишества — меряться животами. И я задирал рубашку. Боря придирчиво осматривал мой живот:

— Ну, нет, Панюшкин, так нельзя. Ты что, не занимаешься спортом? — с этими словами Боря тоже задирал майку. — Вот какой у мужчины должен быть живот, видишь?

Подобная сцена могла происходить при совершенно любых обстоятельствах. На прогулке в подмосковном санатории. На Марше несогласных во время задержания («Панюшкин, ты что? Нас в ментовку забирают, а у тебя рыхлый живот. Так нельзя!») Или в кулуарах партийного съезда, когда Боря выдвигался в президенты, задвинул речь про то, что Россией правят грешники, ибо сказано «не убий», а они убивают, сказано «не укради», а они крадут. И мы после съезда ржали, что как-то Боря в обличительной своей речи обошел предусмотрительным молчанием заповедь «не прелюбодействуй».

— Ха-ха-ха! Панюшкин, покажи живот! Ну! Я так и знал, у тебя живот рыхлый, а ты мне про заповеди тут втираешь!

Или во время оранжевой революции в Киеве.

— Панюшкин, ты что! Как можно ехать на революцию с таким животом.

— А как можно ехать на революцию в таких дурацких туфлях? — парировал я.

— Чем тебе не нравятся мои туфли?

— Дурацкие остроносые туфли, как у сутенера.

— Так, Панюшкин, ты когда-нибудь видел живьем хоть одного сутенера?

В ответ на Борины дурацкие шутки про мой живот я всегда отпускал дурацкие шутки про Борины туфли. Как-то нас всякий раз очень веселила эта глупая мальчишеская перепалка. Мы ржали каждый раз как кони от той простой детской радости, что вот у нас есть животы, которые можно накачать кубиками, и ноги, на которые можно надеть туфли. И теперь вы понимаете, почему меня особенно обожгла эта последняя Борина фотография на Москворецком мосту.

Самостоятельно у меня не получалось этак вот беззаветно радоваться самому факту своего существования, а рядом с Борей получалось всегда. Сам я все больше молчал, глядя на мир глазами грустного пса, а с Борей как-то само собой получалось постоянно хохотать и травить веселые байки, даже если решались серьезные политические вопросы, даже если четверо омоновцев тащили нас тем временем в автозак. И Боря, он ведь до последнего мгновения своей жизни радовался — гулял после вкусного ужина по красивому городу с красивой женщиной.

И я однажды даже спросил Борю, как он это делает. Как ему удается постоянно генерировать вокруг себя радость. И Боря сказал:

— Ты, наверное, Панюшкин, неправильно питаешься. Надо есть перепелиные яйца и выпивать, немного, но регулярно. И обязательно делать зарядку.

— Немного выпивать? — переспросил я. — Не ты ли вчера, Боря, при мне выжрал бутылку коньяка в одну харю?

— Ну, — Боря пожал плечами. — Это я вчера неправильно питался.

И мы захохотали счастливо.

И я вот теперь думаю, что с Бориной гибелью — да, наступила новая эпоха. Эти унылые упыри в телевизоре отнимают у нас теперь не только свободу, но и радость. Как дементоры в книжке про Гарри Поттера — высасывают из человека всю радость. И чтобы прогнать дементора — помните? — надо взмахнуть палочкой, произнести заклинание и вспомнить самое, самое, самое счастливое, что когда-либо происходило с вами в жизни.

Я шел в воскресенье по Москворецкому мосту, изо всех сил вспоминал все самое счастливое, что происходило со мной в жизни, а в конце моста встретил школьного друга, с которым не виделся несколько лет. Мы поехали ко мне домой и вспоминали все самое счастливое. И до глубокой ночи неправильно питались. Немного, но регулярно.

Питчфорк подвёл итоги музыкального года

1. Run the Jewels - Run the Jewels 2
2. FKA twigs - LP1
3. The War on Drugs - Lost in the Dream
4. Aphex Twin - Syro
5. Grouper - Ruins
6. Swans - To Be Kind
7. Sun Kil Moon - Benji
8. Todd Terje - It's Album Time
9. Ariel Pink - Pom Pom
10. Caribou - Our Love
11. Perfume Genius - Too Bright
12. Mac Demarco - Salad Days
13. Spoon - They Want My Soul
14. Real Estate - Atlas
15. Angel Olsen - Burn Your Fire for No Witness
16. St. Vincent - St. Vincent
17. Flying Lotus - You're Dead!
18. Arca - Xen
19. Sharon Van Etten - Are We There
20. Vince Staples - Hell Can Wait EP
21. Brian Eno / Karl Hyde - High Life
22. Future Islands - Singles
23. Lykke Li - I Never Learn
24. Parquet Courts - Sunbathing Animal
25. Azealea Banks - Broke With Expensive Taste
26. Ex Hex - Rips
27. YG - My Krazy Life
28. Pharmakon - Bestial Burden
29. How to Dress Well - "What Is This Heart?"
30. Iceage - Plowing Into the Field of Love
31. Taylor Swift - 1989
32. White Lung - Deep Fantasy
33. Rich Gang - Tha Tour Part 1
34. Cloud Nothings - Here and Nowhere Else
35. Shabazz Palaces - Lese Majesty
36. Tinashe - Aquarius
37. Perfect Pussy - Say Yes to Love
38. Hundred Waters - The Moon Rang Like A Bell
39. Ought - More Than Any Other Day
40. Ty Segall - Manipulator
41. Leon Vynehall - Music for the Uninvited
42. Owen Pallett - In Conflict
43. Madlib / Freddie Gibbs - Piñata
44. A Sunny Day in Glasgow - Sea When Absent
45. Andy Stott - Faith in Strangers
46. Ariana Grande - My Everything
47. Shellac - Dude Incredible
48. Clark - Clark
49. Mr Twin Sister - Mr Twin Sister
50. Ben Frost - A U R O R A

http://pitchfork.com/features/staff-lists/9558-the-50-best-albums-of-2014/1/

Послушать/Переслушать

Пикник — Чужестранец (2014).
Динозавры отечественного декадент-рока выпустили очередную пластинку, где реальность причудливым образом переплетена с фантазиями музыкантов. Настроение альбома можно выразить цитатой из заглавной песни — «Быть везде и всюду чужестранцем, вечным чужестранцем на Земле…». Сами участники, бессменный лидер-мистик Эдмунд Шклярский сотоварищи, заявляют о концепте: альбом подчинён постоянной «пикниковской» идее потусторонности. Не нужно бояться всех этих заявлений. «Чужестранец» — качественный рок-альбом, записанный с помощью продюсера, работавшего когда-то на Ринго Старра и Оззи Осборна. Что же до вечного позёрства Шклярского — но то оно и вечное.
Red Snapper — Hyena (2014).
Hyena — седьмой альбом уникальных британских инструментальщиков. Первый, и лучший их период деятельности пришелся на 1996 – 2002 годы, сейчас длится второй, вот уже семь лет. Успех эпически монументального Prince Blimey (1996) так и не удалось повторить — группа играет интересный, но в целом не выходящий за рамки жанра даунтемпо с отчетливым джазовым привкусом. Такое мнение бытовало до выхода «Гиены». Новая пластинка ярка, затейлива и наследует лучшим работам в изобретательности. Главное сделано: Red Snapper, наконец, ушли от характерного для поздних работ блуждания в областях трип-хопа и эйсид-брейкбита, и начали сочинять мелодии.
Air — Music for Museum (2014).
Французский электронный дуэт Air существует почти 20 лет, но записал за это время всего семь альбомов — Николя Годэн и Жан-Бенуа Дункель отличаются неторопливым и философским подходом к написанию своей, преимущественно инструментальной, музыки. Music for Museum, восьмой альбом, вышел ограниченным тиражом в тысячу виниловых пластинок и представляет собой ментальную реакцию на работы современных художников. Музыкальные полотна в стиле ambient были созданы прямо во Дворце изобразительного искусства в Лилле (Франция), а особенности акустики были обработаны при помощи специального программного обеспечения. Можно сказать, что это возвращение к истокам жанра — пластинка отдаленно напоминает работу корифея атмосферной музыки Брайана Ино — Music for Airports (1978).
Morrissey — World Peace Is None of Your Business (2014).
После пятилетнего молчания икона британской альтернативы, лидер The Smiths в 80-х, Стивен Патрик Моррисси выпустил свой десятый сольный альбом. Новый для артиста лейбл — Capitol, новый продюсер — Джо Чикарелли (работавший с Frank Zappa, Elton John, U2, Beck), только что отмеченный новый юбилей — 55 лет. Всё это не могло не отразиться на звучании, которое изменилось в сторону захватывающей игры с жанрами. «Новая волна» сменяется своеобразным индастриалом, старомодная электроника акустическими соло на гитаре и фортепиано. Но, как всегда, венцом всему — нетленный мощный вокал Моррисси, и его будоражащие, кусачие тексты, благодаря которым более тридцати лет музыкант считается одним из самых нетривиальных рок-поэтов.
Lana Del Rey — Ultraviolence (2014).
Третий лонг-плей американской звезды Ланы Дель Рей, называющей среди своих вдохновителей таких артистов как Бритни Спирс, Элвис Пресли, Antony and the Johnsons, Фрэнк Синатра и Эминем, вышел 14 июня. Поклонники ждали его два с половиной года. «Мятежная юность, страсть к винтажной музыке, образ кинодивы, влияние успеха» — так начинаются многие статьи о феномене певицы. Лану Дель Рей уже успели окрестить королевой мрачных баллад. В этом сочетании с кинематографичностью музыки и тяготением к эстетике 50-60х годов есть что-то, пусть банальное, но притягательное. Кроме Бритни Спирс и Эминема певица называет своими ориентирами также Боба Дилана и Марка Ланегана, что вселяет некоторую надежду на постепенный отход от поп-клише.
Kan Wakan — Moving On (2014).
«Что бывает, когда вы находите исполнителя, у которого 400 подписчиков на Spotify, однако первый же такт звучит на все четыреста тысяч?» — пишет критика об этих калифорнийцах, чья музыка известна по трейлеру телеканала HBO, ведь именно на фоне их прелестной «Like I Need You» крутили кадры нового сезона «Игры Престолов». А бывает то, что есть — искреннее восхищение. Их музыка, и правда, кажется глотком свежести среди нынешнего инди-однообразия. При этом Kan Wakan не ударяются в замысловатость, это очень нежный оркестровый поп с женским вокалом и легкими трип-хоповыми интонациями.
50 Cent — Animal Ambition (2014).
Поклонники рэпа об успехе и его последствиях ждут Animal Ambition с декабря прошлого года. 50 Cent тогда впервые публично признал свои амбиции выпустить полноценный релиз, пятый по счету. Неоднократно перенесённая его дата, наконец, замерла на третьем июня. Уместно вспомнить, что рэпер расстался с лейблами, контролируемыми Эминемом и Dr. Dre, принесшими ему известность, и теперь представляется как «независимый». Возвращение 50 cent после пятилетнего молчания предполагает двойной удар — вскоре после выхода Animal Ambition появится и «Street King Immortal» — ещё один альбом. И если первый это бизнес-проект, призванный показать срез хит-идей, то второй — более личный, по словам 50 cent, это «метафора, заключающая в себе девять худших моментов моей жизни».

ZAZ — Recto Verso (2013).
Эту француженку критика иногда называет второй Эдит Пиаф. На наш взгляд это перебор, но согласимся — голос похож. На европейской эстраде ZAZ появилась в 2010 году, дебютник в итоге получил статус «бриллиантового» (продажи более 1 млн. экз.), а осенью возглавил хит-парады Бельгии, Швейцарии и Австрии. Recto Verso ничуть не хуже — всё то же нестандартное смешение джаза, цыганской музыки и соула по-прежнему на выходе даёт оригинальный, зажигательный продукт. Вообще, ZAZ — отличный пример «self-made woman»: пробилась буквально из низов, за 12 лет прошла путь от уличных выступлений на Монмартре до вершин хит-парадов. И, что приятно, сохранила непосредственность и самобытность.
Albert Collins — Iceman (1991).
Один из величайших гитаристов 20 века, он, конечно же, родом из Техаса — как и большинство гитарных гуру того времени. Не стать отличным гитаристом он просто не мог. По матери он приходился двоюродным братом самому Лайтнингу Хопкинсу, легенде блюза. Коллинз изо всех сил старался не попасть под влияние самого главного тогда в Техасе законодателя музыки, Ти Бун Уокера, создавая свой стиль. В 1952 году Коллинз возглавил свой собственный ансамбль из 10 человек — Rhythm Rockers, и последующие 40 лет провёл на блюзовой сцене, заслуженно пользуясь почетом и уважением. Советуем переслушать его последний альбом Iceman, спустя два года после его выхода музыкант скончался от рака легких.
U.S. Christmas — Eat the Low Dogs (2008).
Первые два альбома Prayer meeting (2003) и Bad heart bull (2004) были выпущены как любительские cd-r диски — формально Eat the Low Dogs третий, но включает в себя элементы первых двух. Музыку U.S. Christmas американские критики относят к категории хэви-психоделик, эйсид-спэйс, а иногда и стоунер-рок, и это всегда коктейль ярчайших эмоций. Музыканты убеждены — в мире много страха и злобы, и отражают это в музыке. Сама музыка для них способ освободиться от страха. Он разрушает личность, и чтобы уничтожить его, нужно встретиться лицом к лицу и победить. Искренность подачи, сумасшедшая энергия не могут оставить равнодушным: такую музыку либо сразу возненавидишь, либо в одночасье сделаешь своим гимном.
John Coltrane — Africa (1961).
За свою карьеру выдающийся саксофонист и композитор Джон Колтрейн только как лидер записал около пятидесяти пластинок, плюс участвовал в большом количестве совместных проектов. Многие из них впоследствии признавались настоящими шедеврами, новыми точками отсчета, «магическими монолитами» джаза и сопутствующих ему разновидностей. Он стал известен, когда ему было 33, а умер в 40. Всегда можно порекомендовать головокружительные Giant Steps (1960) или A Love Supreme (1965), но именно Africa вплотную подбирается к идеалу — той пластинке, которая помогает влюбиться в джаз и которую всегда приятно переслушивать.
Nirvana — Nevermind (1991).
«Nirvana — это одна из тех редких групп, у которых есть всё: признание критиков, уважение музыкальной индустрии, поп-привлекательность и внушительная альтернативная основа», — так выразился еженедельник Биллборд о них в тот момент, когда Nevermind достиг 1 места в чартах. В самом деле, никогда ещё андеграундная гранж-сцена Сиэтла не получала настолько всеобъемлющего признания. После этого альбома Nirvana превратились в икону стиля, внезапно развернув жаждущую новых героев молодежную аудиторию от созерцания поп-культуры или поклонения хэви-металлу в сторону панка. Популярность пластинки имела ещё одну, довольно забавную, грань — своим оглушительным успехом она окончательно перевела альтернативный рок в нишу коммерческого мейнстрима.
Eric Clapton — Unplugged (1992).
Поуспокоившийся от своей более чем бурной музыкальной юности, старичок Клэптон (единственный, кстати, музыкант, который трижды был включен в Зал славы рок-н-ролла: в качестве сольного исполнителя и члена рок-групп Cream и The Yardbirds) сыграл этот концерт Виндзоре (Англия) 16 января 1992 года. Unplugged — это нешумный стандарт, когда музыкант играет акустику или полуакустику. Клэптон включил в него 14 своих самых любимых песен, как из своего творчества, так и из творчества знаменитых блюзменов прошлого. С особенным чувством он исполнил очень красивую песню Tears in Heaven, посвященную его сыну Конору, трагически погибшему менее чем за год до концерта.
Queen — Innuendo (1991).
Четырнадцатый и последний альбом великой британской группы Queen был выпущен незадолго до смерти бессменного фронтмэна, Фредди Меркьюри. Последние пять лет солист был серьезно болен и, предвидя скорый конец, стремился записать как можно более качественный материал. Альбом, название которого переводится как нечто среднее между «косвенным намёком» и «инсинуацией», получился превосходным даже на фоне очень успешных The Miracle (1989) и сольника Barcelona (1988). Пластинку замыкает знаковый трек The Show Must Go On. Он вошел в сотню лучших песен XX века, а видеоряд был смонтирован из кадров хроники, интервью и других клипов и стал достойным посвящением Меркьюри и своеобразным его завещанием для всех, кто остался жить.
Andrew Lloyd Webber & Tim Rice — Jesus Christ Superstar (1971).
Жанр рок-оперы был отточен и доведен до совершенства знаменитым английским композитором Эндрю Ллойдом Уэббером. На его счету около двадцати роскошных мюзиклов, среди которых Cats (1981) на слова нобелевского лауреата Томаса Элиота, Phantom of the Opera (1986) и других, с большим успехом шедших на Бродвее. Однако, возможно, наиболее прославившим композитора произведением была рок-опера «Иисус-Христос — суперзвезда», написанная им в содружестве с либреттистом Тимом Райсом. Премьера мюзикла на Бродвее состоялась в 1971 году, а одноименный альбом возглавил американский Billboard-200.

Иллюстрация на тему гнилости пермского Минкульта и администрации края

АНО «Пермь-36» завершает свои просветительские проекты на территории Пермского края

23 июля, в минувшую среду, заместитель директора автономной некоммерческой организации «Пермь-36» и бывший директор госучреждения «Мемориальный комплекс политических репрессий» Татьяна Курсина была приглашена на рабочую встречу к Министру культуры Пермского края Игорю Гладневу. На встрече в обстановке достаточного взаимопонимания обсуждалась возможность продолжения сотрудничества АНО «Пермь-36» и вновь образованного на его базе государственного учреждения «Мемориальный комплекс политических репрессий». Министр в частности заявил, что обсуждение Соглашения между Правительством Пермского края и АНО «Пермь-36», в котором заложены основы взаимодействия и сотрудничества между двумя культурными институциями, должно произойти под руководством администрации Пермского края на предстоящей встрече всех участников переговорного процесса.

А в это время на сайте www.perm.ru уже было размещено заявление Администрации губернатора и Министерства культуры Пермского края о ситуации, касающейся деятельности государственного автономного учреждения культуры «Музейный комплекс политических репрессий».

На фоне реального положения дел заявление администрации выглядит, по меньшей мере, неуместной эскападой. Авторы текста представляют ситуацию с точностью до наоборот. Руководство АНО «Пермь-36» обвиняется в срыве переговоров, политизации процесса, манипулировании СМИ и даже в использовании тактики вымогательства и угроз в адрес администрации края. И, что самое удивительное, - в серьезном упадке, в котором якобы находится имущественный комплекс музея, и в расходовании значительных бюджетных средств.

Отвечать всерьез на обвинения в срыве переговоров, в вымогательстве и угрозах, в том, что АНО будто бы манипулирует общественным мнением, нет смысла. Даже если бы мы захотели заняться подобными манипуляциями, у нас нет на это никакого ресурса – в отличие от краевой администрации. Что же касается состояния имущественного комплекса, то хочется напомнить, что он восстал из руин и действительно превратился в имущественный комплекс благодаря 20-летней деятельности АНО «Пермь-36» и многих сотен волонтеров и добровольных помощников. А средства, которые музей до недавнего времени получал из краевого бюджета, направлялись, прежде всего, именно на ремонтно-восстановительные работы, на содержание и обслуживание комплекса. В это время были спасены от разрушения, отремонтированы и восстановлены 15 зданий и сооружений бывшего лагеря общей площадью около 5 тысяч квадратных метров, а также более двух километров лагерных заграждений. Все это находилось в ветхом или руинообразном состоянии и требовало немедленного ремонта.

Вступать с авторами заявления в более подробную полемику представляется нам совершенно бесперспективным. Заявление - это позиция, и она изложена достаточно ясно. То, что до недавнего времени подразумевалось, обговаривалось в кулуарах, о чем намекалось, теперь стало очевидным: выставочные, образовательные, просветительские и гуманитарные проекты, которые развивало на базе Музея АНО «Пермь-36», более Администрации Пермского края не нужны. Да и сам Музей в том виде, в котором он был создан общественностью, тоже не нужен.

В течение двух десятилетий Музей существовал и развивался на четкой правовой основе: земля и строения принадлежали государству и были предоставлены в бессрочное и безвозмездное пользование автономной некоммерческой организации «Пермь-36». Ныне государство пожелало забрать свое имущество назад.

АНО «Пермь-36» не собирается претендовать на имущество госучреждения. Владелец мемориального комплекса, земли и строений, восстановленных при активном участии волонтеров и АНО «Пермь-36», - государство, и оно вольно распоряжаться своей собственностью. В сложившихся обстоятельствах мы также не имеем никакого желания претендовать на участие в проектах, которые это госучреждение, возможно, будет развивать на базе музея.

Что же касается музейных коллекций, собранных АНО «Пермь-36», то они, разумеется, остаются собственностью либо АНО, либо физических лиц, передававших их в Музей для хранения и экспонирования. Мы ведем переговоры с рядом музейных учреждений, которые готовы взять их для экспонирования и дальнейшего использования в своих просветительских проектах.

Сказанное относится и к прошлым нашим проектам, защищенным авторскими правами: мы будем продолжать их совместно с другими музеями, просветительскими учреждениями и общественными организациями.

В заключение хочется сердечно поблагодарить всех наших многочисленных сторонников, поддерживавших «Пермь-36» в ее начинаниях и проектах. Мы уверены, что дальнейшая работа общенациональной важности по увековечиванию памяти жертв репрессий и объективной оценке истории страны и впредь будет нашей общей заботой и темой будущих гуманитарных начинаний.

Дирекция и коллектив АНО «Пермь-36»

http://www.perm36.ru/ru/novosti/novosti/701-ano-lperm-36r-zavershaet-svoi-prosvetitelskie-proekty-na-territorii-permskogo-kraya.html

Czeslaw Niemen: певец крика, спазма, беспокойства



«Наше вдохновение должно отражать сегодняшний день, наполненный столкновениями, конфликтами, неудачами, радостью, страхом. Вот откуда во мне возникает крик, спазм, беспокойство» — Чеслав Немен.

Среди легендарных прогрессивных музыкантов-мистиков 60-70х Чеслав Немен стоит особняком. Вряд ли в социалистическом лагере (Немен родом из Польши) того времени можно найти авангардиста более яркого дарования, чем он, — единственный из «красной» половины мира, удостоенный приглашения самого Роберта Фриппа. Причем приглашал его король арт-рока не сессию вместе поиграть, а прямо в штат своей легендарной группы — King Crimson.

«Удивительный мир его звучаний и философии жизни возник в результате столкновения двух разных культур, даже в чем-то двух отличных цивилизаций: Востока и Запада, на стыке традиции и современности, музыки старой и новой, народной и городской, светской и религиозной, популярной и классической, джазовой и экспериментальной, акустической и электронной. Он был артистом Ренессанса, который пробивал границы стилей, высказывался в разных областях искусства. Инфантильную рок-музыку он перенес в иное измерение, привнеся в нее тексты из самых святых канонов великой поэзии», — говорит о музыканте его друг и соратник по группе «Акварели» Павел Бродовский.

1960-е годы прошли для Чеслава Немена так: первая половина — под знаком соула и фолка, вторая (после поездки в Париж и выступления на одной сцене с «Spencer Davis Group», «Kinks» и «Pretty Things») — под впечатлением идей хиппи. Ярчайшая индивидуальность, обладатель ряда международных наград, Немен уже к концу 60-х был знаменит и широко известен в Польше и за ее пределами — в немецких странах, во Франции, Италии, Швейцарии, странах Скандинавии.
В самом начале 70-х его музыка преобразилась. Душевный фольклорист и традиционалист Немен превратился в Немена-философа, а музыкальный язык его работ претерпел те же изменения, что тогда же происходили в самой передовой европейской среде, усложнился и приобрел многоступенчатость. Композиции крупной формы с нетипичными построениями — масштабные мистические полотна, атональность, привлечение музыкантов из джазового авангарда, декламация стихов забытого польского поэта Циприана Норвида и склонность к импровизации — всё это стало неотъемлемой частью нового, прогрессивного «почерка» Чеслава Немена.
С середины 70-х Немен начал сотрудничать с ведущими польскими театральными режиссерами, написал монументальные дьявольские и ангельские хоры к одной из поэм Адама Мицкевича, постепенно уходя от коллективного музицирования к самостоятельному сочинительству, и погружаясь в эксперименты все глубже. Предпоследний его альбом вышел в 1989 году, последний в 2001-м — он не получил хорошей критики — заумные электронные построения звучали уже архаично, но качество вокальных партий Чеслава Немена свидетельствуют о достижении им вершины своего таланта.
Спустя три года после выхода последнего диска, в 2004 году Немен скончался, унеся с собой тайны своих нереализованных замыслов.


«SUKCES» (Niemen & Akwarele). 1968. Альбом записан с первой собственной группой Немена — «Акварель». Это один из дисков 60-х годов, периода, когда музыкант работал в стилистике фолк’н’соул. Записанная вскоре после того, как один из синглов Немена впервые в истории Польши стал «золотым», эта работа считается лучшей среди «песенных» дисков певца.

«NIEMEN ENIGMATIC». 1970. Тот самый, неожиданный, разворот от эстрады к философскому прогрессиву. Первая сторона пластинки — бесподобная в своей экспрессивности «Траурная рапсодия памяти Бема». С «Enigmatic» начинается долгий период обращения Немена к творчеству забытого польского поэта Циприана Норвида.

«MUZYKA TEATRALNA I TELEWIZYJNA» (Kurylewicz, Warska, Niemen). 1971. Альбом «Театральная и телевизионная музыка» содержит музыку Чеслава Немена из театральных пьес режиссера Анджея Курилевича, и записан с молодой, но уже известной авангардной певицей Вандой Варска. Работа весьма известна в Польше: пластинка выдержала несколько переизданий, в том числе на CD.

«LITTLE WING» (Niemen & Tomasz Jaworski). 1983. Иллюстрация одного из экспериментов Немена. Работа представляет собой синтез блюз-рока и арт-рока, сыгранных максимально психоделично и тяжело. Альбом записан как подборка инструментальных пьес, сыгранных Неменом с известным польским джазовым бас-гитаристом Томашом Яворски.

«IDEE FIXE» (Niemen Aerolit). 1978. Третий альбом самой мистической и «космической» из всех инкарнаций Чеслава Немена — Niemen Aerolit. Этот двойной диск записан с еще одним поляком, обладавшим мировой известностью, саксофонистом по имени Збигнев Намысловски. Чего стоят одни только названия треков — «Всецивилизационный социальный блюз» или «Холодная ирония проплывающих мимо пейзажей»!

Отлично

Практика селективного правосудия показательна, но еще более поучительна история хартлпульской обезьянки, которую тоже связывают с идиомой «punish the monkey». Ее события произошли во время наполеоновских войн. Рыбаки городка Хартлпул на северо-востоке Англии всполошились, когда на горизонте показался французский военный корабль. К счастью в этот день штормило, и корабль затонул, не добравшись до берега, а его останки разметало по побережью. Среди них рыбаки обнаружили обезьяну, одетую – вероятно, для увеселения экипажа – во французскую форму. В то время в Англии охотились на французских шпионов и агентов иностранного влияния. Поскольку патриотические хартлпульцы понятия не имели, как выглядит француз, они решили, что обезьянка и есть неприятель. Ее подвергли допросу. Тот факт, что животное не говорило по-английски, окончательно убедил рыбаков в том, что перед ними французский агент. Обезьяну судили военно-полевым судом и вздернули на рее за шпионаж в пользу Франции.

http://www.stasmir.net/2013/03/27/kto-povesil-obezyanku/

«Рunish the monkey». Говорят, на Западной Украине хуторяне поймали обезьяну, сбежавшую из бродячего цирка. Она была для потехи одета в костюмчик, что важно, российского производства. Поэтому темные сельские жители, подвергнувшиеся идеологической обработке Майдана, приняли ее за российского журналиста и попытались допросить. Но она не смогла ответить ни на один заданный на украинском языке вопрос. А когда в камеру пришла женщина - майор СБУ, то примат стал активно мастурбировать. Тот факт, что животное не говорило по-украински и ее оскорбительное поведение в присутствии представителя власти убедило всех в причастности обезьяны к российской журналистике. И ее выслали в РФ. После этого она стала делать успешную журналистскую карьеру в одном из отечественных СМИ.

https://www.facebook.com/orlov.maxim.5/posts/385010278307492

Ведь замыслы судьбы опередив, мы стали золоты и серединны (с)

Оригинал взят у holytrees в Ведь замыслы судьбы опередив, мы стали золоты и серединны (с)
Так уже было и не раз: мне приснилось что ты умерла.
Что какие-то люди толпой принесли мне эту новость и стояли
около кровати, глядя как я корчусь от удушья.
Смотрели на меня голодными глазами и впитывали все звуки -
так, что я не мог позвать на помощь и только дергался под ватным одеялом
как под чужой гранитной плитой. 
А я думал о тебе, как ты одна кидала мне в лицо соленый песок,
как ты совсем другая лежишь сейчас где-то цельным куском,
уже неделимым и длинным, как одиночество стариков.

Я видел, как синее время по частям глотало твоё тело,
как облако, предвещая затяжные дожди спустилось прямо к тому,
что раньше смеялось и плакало тобой. Страшно, милая,
лежать пластом и чувствовать, как капли гулко стучат по брезентовому мешку,
или ты там мечтаешь, путая воспоминания и надежду, уже разучившись дышать?
Так уже было и не раз: я проснусь за час до звонка,
затерянный во времени с кисловатой железной слюной на подушке
прекрасно понимая, что мой сон ни черта не изменил:
Ты всё так же ненавистна мне, до онемения рук, до сдавленного визга.

Что же мне остается, если могу тебе говорить только о тебе
и иногда о себе, и еще немного о погоде
и совсем чуть-чуть о том, кто лучше нас знает, что с нами делать.
Моя тяжелая кровь, твое серебряное слово - смешались навсегда
были разлиты по формам, отлиты в пули, пули ушли в молоко
а мы остались как серые рыбы, глупые и немые, сохнущие под солнцем Крыма
Так уже было: прошло не одно столетие, а я до сих пор
не успел тебе сказать, что всё, что мне нужно - идти за тобой,
потому что это и есть тот голод, что утоляется только голодом.

Pitchfork: пять лучших новых альбомов 2013 года

Авторитетный музыкальный ресурс Pitchfork, на мнение и новостную ленту которого ориентируется большинство профильных СМИ, назвал 50 лучших альбомов 2013 года. Список составлялся не по оценкам за рецензии, а в ходе финального декабрьского голосования среди редакторов сайта. Музыкальный критик Алексей Черепанов представляет и комментирует первую пятерку из списка Pitchfork.

№:1. Vampire Weekend — Modern Vampires of the City
Vampire Weekend были объявлены журналом Spin «Лучшей новой группой года» в марте 2008 года и стали первой группой, появившейся на обложке этого журнала ещё до выхода дебютного альбома. Всё это способствовало шумихе вокруг группы и её релизов. Несмотря на то, что их музыкальная стилистика в целом не выходила за пределы стандартного инди-звучания, Vampire Weekend нащупали свой первоначальный путь. Он выразился в совмещении афро-бита с эксцентричным urban-саундом. В 2013-м году группа показала способность к развитию — синтезаторно-электронный звук ушел на задний план, впервые в музыке коллектива появились фортепиано и хоры, задавшие расслабленно-романтичный тон всей пластинке.

№:2. Kanye West — Yeezus
Обожаемый профильным сообществом рэпер из Чикаго Канье Уэст выпустил шестой альбом, обескураживший одних и воодушевивший других — такого он себе до сих пор не позволял. История предыдущих пяти пластинок привычна для стандартной биографии успеха в хип-хопе — вереницы эстрадных и альтернативно эстрадных знаменитостей среди Line-Up, более десятка «Грэмми», коммерческий триумф. После выхода «Yeezus» преданные фанаты заголосили: «Он настолько велик, что может позволить себе всё!». И действительно, в большинстве топов «Yeezus» проходит по разряду «экспериментальная музыка». Перегруженный сэмплами, отчаянно хаотичный и анти-мелодичный, ради апофеоза эклектики собирающий в кучу соул и индастриал, регги и r’n’b, эйсид-хаус и фолк — таков нынче Канье Уэст. И, пожалуй, это явно лучше, чем то, что прежде.

№:3. Disclosure — Settle
Британский дуэт Disclosure с дебютным альбомом танцевальной electronic/dance/garage/house музыки на третьем месте в годовом топе Pitchfork — яркая иллюстрация то ли «разрухи в головах» редакторов ресурса, то ли безысходности на современной музыкальной сцене. Братья Лоуренсы, 18 и 21 года от роду, наваяли альбом, в котором собраны все самые модные «фишки» легкой клубной музыки. Пластинка действительно очень легко слушается, и местами даже не особенно скучно — это уже достижение: в жанре, где только ленивый не отметился, трудно сделать что-то достойное внимания. 39 фестивалей 2013-го года на которые позвали Disclosure — тому подтверждение. Но третье место Pitchfork… это просто перебор.

№:4. My Bloody Valentine — m b v
Неясно, отчего совершенно невероятное возвращение легендарных ирландцев – родителей шугейза, оказалось в Питчфорке строчкой ниже практически безликих Disclosure. После записи ярчайшего во всех отношениях лонгплея «Loveless» прошло 22 года. Сейчас уже отчетливо ясно, что тот альбом предвосхитил многие пути развития альтернативной музыки и 90-х и 2000-х, а сама группа по уровню влиятельности в музыкальном мире — где-то недалеко от The Velvet Underground. В 2013-м году группа подала то же блюдо из изобретательного гитарного шума, звучащее и остро и современно, и более того, даже как прямое продолжение альбома 1991 года. И если кто-то прозревает в предсказуемости «MBV» не вызов, а буржуазное смирение, пусть скажет это в лицо Кевину Шилдзу и армии опьянённых счастьем поклонников. А мы посмотрим.

№:5. Danny Brown — Old
Второй рэпер в пятёрке: видимо, очень сильно в кулуарах редакции Pitchfork рэперское лобби (в Топ-50 ещё есть несколько прецедентов). Это четвёртый сольный альбом 32-летнего афроамериканца Дэнни Брауна (настоящее имя Дэниел Сьюэлл), не считая коллабораций с Тони Вайо и Black Milk. Подобно Канье Уэсту и «Yeezus», Дэнни Браун и его «Old» — своеобразный вызов собственному прошлому: альбом не шибко похож на предыдущие экзерсисы, и уж точно не обладает жизнерадостным зачином, как прежде. Браун записал коллекцию неких пессимистичных гимнов во славу саморазрушения и веществ, помогающих этому. Если вспомнить, откуда Браун родом (Детройт), станет ясна природа такой индустриальной депрессивности, припомнится и певец печали урбанизма Игги Поп. Просто в 70-х был панк и прото-панк, а в начале XXI века — такой вот, что ли, рэп.

Муз обзор для Горчицы (дек 2013/февр 2014)

ПОСЛУШАТЬ

Nitin Sawhney — Onezero (2013). Нитин — британский продюсер и музыкант индийского происхождения. На его счету девять студийных сольных альбомов, и около сорока музыкальных работ для кино и телевидения. Он также штатный ди-джей популярного лондонского клуба «Fabric», и в его активе сотрудничество с известнейшими музыкантами мира, от Пола Маккартни и Джеффа Бека, до Стинга и Шакиры. Собственную музыку Sawhney можно было бы определить как даунтемпо, если б не особенности записи, в соответствии с которыми альбом звучит как почти акустический. На «Onezero» музыкант представляет ретроспекцию своих лучших треков, исполненных, записанных и аранжированных по-новому.

Kraak & Smaak — Chrome Waves (2013). Когда хочется послушать что-то достаточно легкое, электронное и жизнерадостное, способное поднять настроение — возможно, стоит сделать выбор в пользу голландского трио Kraak & Smaak. С 2003 года они стабильно присутствуют на шоу-рынке работников nu-disco, deep house и lounge, смешивая из этих стилей свои энергичные коктейли. Широкой публике они известны по бесчисленному количеству ремиксов на известных электронных музыкантов, от Моби до Richard Dorfmeister и Jamiroquai. На альбоме Chrome Waves, пятом по счету, их танцевальная традиция продолжает свой интеллигентный и стильный задор.

Richard Pinhas — Desolation Row (2013). Ришар Пина, он же в английской транскрипции, Ричард Пинхас — композитор и гитарист, в 70-х — лидер очень важной для французской электронной сцены группы Heldon. Его наследие велико, и в своем массиве, это медитативные авангардные записи, представляющие собой своеобразные экскурсии по ту сторону сознания. Студент Жиля Делёза, Пинхас серьезно изучал философию, что неоднократно находило отражение в его творчестве. Пинхас рекомендован для прослушивания любителям музыки коллаборации Eno/Fripp. После более чем пятилетнего сотрудничества с Merzbow, музыкант выпускает сольный альбом впервые за 7 лет, со времени последнего «Metatron» (2006, 2CD).

Bruce Springsteen — High Hopes (2014). Икона «рабочего» рока, каковой он стал после исключительно успешного диска «Born in the USA» (1985), Брюс Спрингстин продолжает регулярно выпускать альбомы. Эксплуатируя имидж простого рабочего парня с окраины, Брюс добился заоблачных высот признания — его первые 8 альбомов входят в авторитетный список «500 величайших альбомов всех времён» по версии журнала Rolling Stone. «High Hopes» — это коллекция малоизвестных песен-синглов, изредка исполнявшихся на концертах и не входивших в официальные альбомы. Все треки обрели новое звучание и потому особо интересной пластинка будет для фанатов. В записи участвовал Том Морелло, гитарист Rage Against the Machine.

Мутафория Лили — Да здравствует фикция! (2014). Вне сомнений, удивительная музыкальная эквилибристика украинского проекта «Мутафория Лили» — одно из важных открытий последнего времени. Алексей Конопелько, который и есть «Мутафория Лили», занимается вполне себе безумным коллажированием, где узнаваемые цитаты музыки буффонадного толка смешаны в неврастенический коктейль с рваными ритмами, а абсурдные названия треков усиливают общее сюрреалистическое впечатление. Критика использует термины pianocore и modern atonal, что не вполне объясняет музыку Конопелько, однако это как раз тот случай, когда объяснить ничего нельзя.

Dum Dum Girls — Too True (2014). Женский коллектив, название которого навеяно незабываемой песней Игги Попа «Dum Dum Boys» — типичный представитель современного инди-движения, той его части, что предпочитает лоу-фай. В модной, но не такой уж и безнадежной стилистике нойз-попа они записали два полноформатных и четыре мини-альбома. «Too True» — третий лонгплей. История успеха группы насчитывает немногим более четырех лет, но лидер коллектива Dee Dee уже самопровозгласила Dum Dum Girls «Velvet Underground нового времени». Так ли это, судить явно не ей, заметим лишь, что «Too True» слабее предыдущего мини-альбома.

ПЕРЕСЛУШАТЬ

Kevin Coyne — I Want My Crown: the Anthology, 4CD (2010). Этот удивительный английский музыкант незаслуженно малоизвестен. А удивителен он всем — необычным вокалом, необычным пониманием блюза и такой же странной игрой на гитаре, песнями о людях, находящихся на обочине жизни. Любимец продюсера-энтузиаста Джона Пила, Койн начал играть музыку во второй половине 70-х. Большинство его альбомов высоко оценены критикой и музыкантами, но, к сожалению, уже спустя время. «Персонажи его песен кричат, требуя к себе внимания, и Койн, всегда с недоверием относившийся к бюрократизму английской системы социальной поддержки, вопит как участник этого хора», — писал Allmusic. «I Want My Crown» — антология творчества музыканта.

The Keith Tippett Group — Dedicated To You, But You Weren't Listening (1971). Знаменитый английский пианист и композитор Кит Типпетт в начале 70-х был прославлен участием в едва ли не самой передовой группе того времени, King Crimson, сделав с ними три альбома («In the Wake of Poseidon», «Lizard», «Islands»). В сольном творчестве он тяготел к фри-джазу в чистом виде и собирал огромные коллаборации музыкантов для своей группы. Среди них были такие монстры Кентербери, как Roy Babbington, Karl Jenkins, Elton Dean, Robert Wyatt, поэтому звучание временами походило на ранних Soft Machine. Представляемый альбом — превосходный образец музыки Кита Типпетта.

Lou Reed and John Cale — Songs for Drella (1990). «Дрелла» — это от Dracula (вампир, персонаж Брема Стокера) и Cinderella («Золушка»), такое прозвище было у знаменитого художника Энди Уорхола. Два бывших участника группы The Velvet Underground, с тусовкой вокруг которой во многом была связана судьба Уорхола, записали альбом, посвященный ему. Чтобы задуматься об эпохе, ушедшей со смертью Уорхола в 1987 году, а теперь, возможно, и ещё шире — эпохе, ушедшей со смертью замечательного музыканта Лу Рида в 2013-м, переслушаем «Песни для Дреллы». И пожелаем здоровья Джону Кейлу — последнему ключевому участнику великой группы, ведь божественной Нико тоже давно нет в живых.

Spheroe — Spheroe (1977). Между началом деятельности Spheroe в 1972-м и выходом дебютного альбома прошло пять лет. Все эти годы публика их не замечала, а группа мало-помалу оттачивала мастерство. На момент выхода пластинки вдруг оказалось: на европейской сцене появился виртуозный фьюжн-джаз-коллектив. Критика провозгласила талантливых французов новыми героями жанра, из вредности отметив влияние на их музыку групп Return to Forever и Brand X. Однако Spheroe гораздо интересней, как минимум, последних, и если искать сходство, то оно в похожести стиля игры клавишника на манеру такого корифея джаз-рока, как Чик Кориа.

Amorphous Androgynous — Alice In Ultraland (2005). Когда именитая электронная коллаборация Future Sound Of London увлекается вдруг определённым звучанием, участники обычно подбирают другое имя проекту. Нешуточная одержимость, с которой Кобейн и Дуганс ринулись экспериментировать с идеями хиппизма и позднего «космического» битничества а-ля Gong получила на несколько лет название Amorphous Androgynous. Взяв за основу психоделику 60-х – 70-х, дуэт выпустил пару великолепных альбомов, насыщенных огромным количеством электронных отсылок, пародий и аллюзий к славным «цветочным» временам.

Fujiya & Miyagi — Ventriloquizzing (2011). Необычное название сложено из прозвищ двоих музыкантов, стоявших у истоков группы. Miyagi (Дэвид Бест) — персонаж фильма «The Karate Kid», а Fujiya (Стив Льюис) — марка культового пишущего плеера. Коллектив сформировался около 14 лет назад и сразу начал работать в краут-стилистике, обогащая её прямолинейность экспериментами с современными стилями. На деле получалась затейливая смесь Can, Happy Mondays, Alabama 3, Kraftwerk и Talking Heads, но не какофоническая, как это часто бывает в подобных случаях, а крайне выверенная, с всегда чёткой, ведущей все треки ритм-секцией, впрямую наследующей немцам Neu!, а точнее, их изобретению, биту «motorik».